Panggilan dari Lantai 13

Aku mulai berlari. Tapi lorong itu tak ada ujungnya. Setiap belokan, hanya dinding yang sama. Setiap cermin yang kulewati, bayanganku mulai berubah. Bukan aku. Mataku kosong. Pakaian robek. Leherku miring seperti patah. Dan… aku tersenyum. Itu bukan aku. Tapi sesuatu yang meniruku. Telepon kembali berdering, kini dari arah yang berbeda-beda. Di dinding, sebuah tulisan muncul […]

Pintu lift terbuka perlahan. Di hadapanku, lorong gelap terbentang. Karpetnya lusuh, dindingnya berjamur, dan hawa dingin menyergap seperti tangan-tangan tak kasat mata yang menarikku masuk. Aku seharusnya menutup pintu lift dan turun. Tapi kakiku justru melangkah keluar. Begitu aku menoleh—pintu lift sudah hilang. Yang ada hanya dinding abu-abu kusam, dan… suara telepon berdering di kejauhan.

Namaku Naya. Aku baru seminggu bekerja di sebuah perusahaan asuransi yang berkantor di gedung tua, 21 lantai, di pusat kota. Hari-hariku biasa saja—melelahkan, sepi, dan dipenuhi suara mesin fotokopi yang lebih sering error daripada bekerja. Tapi ada satu hal kecil yang menggangguku sejak hari pertama: tidak ada lantai 13. Di panel lift, tombol itu tidak